Veio para a nossa família ainda a Lesas era pouco mais que um altinho na minha barriga. Cresceu com ela e não tardou para que fossem dois inseparáveis companheiros de brincadeiras.
Para onde quer que um fosse o outro ia atrás. Quando ela dormia ele ficava ao fundo da cama a velar-lhe o sono. Tão zeloso na sua missão que, por várias vezes, se virou a mim numa notória atitude de protecção.
Era leal. E paciente. Nem um gemido soltava quando ela, entusiasmada, lhe apertava com força todas as partes do corpo. Corriam juntos pela relva. Eram um do outro. Quando ela ficava doente, ele não a largava nem por um instante. Ao ponto de conter o xi-xi se assim tivesse de ser. Eram um do outro. Um para o outro. Mas quando ele ficou doente, ela nunca mais o viu. Sabia que o Zip tinha um dói-dói na barriga e que estava no Senhor Doutor. Para ficar bom.
Mas o Zip não ficou bom e morreu dias depois da partida da Avó Tita. A "avó velhinha" que ela ainda julga doente, também no Hospital, com o mesmo dói-dói na barriga. Porque eu não sei explicar a morte. Porque não acredito no céu onde tudo é melhor. Porque acreditar nele é aceitar que este é um lugar feio. E até pode ser. Mas é aqui que nascemos para sermos felizes...
E enquanto eu continuava perdida nestas explicações, ou melhor, não sabendo como explicar a morte a uma criança, a mãe Belinha tratou do assunto sem eu saber. Convidou-nos para jantar.
Ainda no elevador, e depois de algumas semanas sem visitar a casa da avó, a Ema pergunta-me se o Zip já está em casa. Eu olho para ela e não sei o que dizer. Mando a procura de respostas para a avó. E então ela abre a porta. A menina olha em volta. Nada. Não há ali nada. Ninguém. Não há Zip. E ela choraminga. De saudades, acho...
- Olha querida, o Zip não vem mais. - Diz a Vó Bé, comovida.
- Porquê?
- Porque o Zip casou. Tem uma namorada e foi viver para a casinha dela...
- Não vem mais?
- Não amiga. Não vem...
- E o dói-dói?
- Ele ficou bom mas tu não o podes ver...
- Eu quero o Zip! - diz ela meio zangada e de beicinho feito.
- O Zip já não vive aqui mas pediu-me para te dizer que gosta muito de ti...
- Mas eu QUERO!!!
- Pediu-me que tu lhe fizesses um favor...
- O quê?
- O Zip, como a tua mamã e o teu papá, teve um filho. E deixou-o aqui para que tratasses dele.
Nisto abre-se uma porta e lá dentro está uma bolinha de pêlo branca. Mínima.
-Ò mãe! Olha o filho do Zip! Deixou para a Ema!!! - alegria geral. Toda ela brilhava enquanto era lambuzada pelo bebé cão comprado à pressa.
Eu olho para a mãe. Estou de lágrimas nos olhos. Estamos todos. Agradeço-lhe em silêncio. Pelo luto que fez à pressa. Pelo gesto. Por me ter poupado agora e em todas as vezes que os meus animais morreram. Eu já sabia que os animais não casam. Que não partem para uma casa nova. Mas ali, naquele instante, olhei para o meu passado e parece que, pela primeira vez na vida, tive consciência do que lhes aconteceu. Nunca tinha perdido tempo a pensar nas explicações...
Sabem que mais? Antes isto que o céu. Transferência de afectos? Talvez. Mas isso não me provocou trauma absolutamente nenhum.
O Zip casou. É mais uma perspectiva da morte. Eu prefiro assim...
